《今生今世》：对于故乡、岁月和感情，胡兰成皆是荡子
文｜冬实
最近看《今生今世》，抛开胡兰成的人生履历和他的香艳故事，他的文字是令人惊艳的，特别是第一章《韶华胜极》不似他的情感生活那样油腻。
对于故乡的描写和对岁月的回顾，文字虽修饰却还带着些许古朴，虽诗意也夹杂着一些烟火，像是三月的春风，十分清新。
有时,你感觉他似乎是扒开了世间的真相给你看，但又像是穿了一件华丽外衣的，一不小心，就会淡忘其经历而沉浸在他的文字里， 会发出“与他的才情相比，他的香艳会黯然失色的”感慨。
连他的文字都有这样的魔力，这就可以理解为什么那么多的人曾经倾心于胡兰成了。
但是，一个人的文字终究要放到他的人生长河中去看的，而他自己如何解说是不能尽算的。
胡兰成在《今生今世》中写：“我不但对于故乡是荡子，对于岁月亦是荡子。”
当然，不但对于故乡和岁月，对于感情，他亦是一个荡子。
写《今生今世》的时候，胡兰成已经迁居日本，已是知命之年，他知自己无法回到故乡，故乡就成了他的一首诗。
胡兰成善于记取家乡的片段，修饰成美好模样，看他写小的时候，
第一章《韶华胜极》中，他写母亲的简静、写过年时的人世繁华，写清明上坟，写端午拔菖蒲，写暑夜里的火萤虫，写胡村的草木、写婚嫁的浩荡，写生活的高高低低 ……
对故乡的描写，清平之气从字里行间流淌出来，这样的文字让人感觉清朗而诗意。但许多时候又给人感觉穿上了一层薄纱，读起来画面虽美，却是没有共情的。
他的文字有谦逊和儒雅之气，又十分温柔。然而， 这温柔是纯熟的，如水流过，柔得有些无骨了。
而也有一些文字，又看似温柔实则疏离的。
关于父亲，他这样写，
这一段描写，不动声色，似是远远观察的看客，一个局外人。
家长的山水草木和世景世情，在他的笔下都清晰分明，但也只是一段回望罢了。
故乡成了他人生中的一个片段和远方，最后只留下了一个背影。
对于岁月，他是一个荡子
在《今生今世》序中，胡兰成写道，
这样的一句话会让人觉得他是一个容易和世界和自己和解的人，一切都好，顺其自然。
在《今生今世》中，胡兰成也说自己是一个谦卑的人。但其实，就像他自己所言，
“我是个俗人，世上富贵荣华都爱，只是不信伏权力。”
胡兰成的家乡是浙江嵊县。他生于胡村一个普通的人家，没有显赫的家世，生活算是艰难。
在第一章的《陌上桑》中他写道，
十二岁时，他被一个没有儿子的俞姓人家收为养子。后来，才有机会去杭州读书。
或许正是这样的艰难和寄人篱下，让他总是把小小的爱憎让位于世俗的生活。
起初，他曾在学校教书，后来，他到了香港的《南华日报》任主笔。
抗战开始后，汪精卫为了组织伪政府四处物色人才，胡兰成因为写些文章得了一些名气，被汪精卫的赏识。后做到汪伪政府的宣传部次长。
可见，他并不安于现状，而是一个蓄势待发，在乱世中取巧的人。
之后，涉及到感情之时，他亦是如此的，为了自己的现世安稳，其他都是可以取舍的。
提起胡兰成的感情，大家首先会想到张爱玲，他总是以张爱玲前夫的身份出现。
但他经历的女子，占有他生命大幅篇章的，除了张爱玲，还有唐玉凤、全慧文、小周、佘爱珍等八位妻室，当然还有其它不为人知的风流韵事。
他的多情，让他的感情中没有深情和全情。当感情打着折付出，多情就成了薄情甚至无情了。
当年，玉凤弥留之际，胡兰成为她借钱治病，后来，苦于借不到，干脆置身事外，甩了手，
“我是把自己还给了天地，恰如个端正听话的小孩，顺以受命。”
“死生亦大矣”，他却用一支妙笔轻松地带过了。
另一个女人，全慧文。胡兰成在广西教学之时，他娶了她。
对于这一段感情，他这样写，
“我那年二十八岁，不要恋爱，不要英雄美人，惟老婆不论好歹总得有一个，如此就娶了全慧文，是同事介绍，一见面就为定，与世人一式一样的日子。我除了授课，只在家用功读书，有时惟与慧文去墟场买龙眼黄皮果吃。”
这样一个女人，胡兰成完全是为了生活需要，暖衾被的。他完全是一个旧派保守的男子，因为生活，会牺牲“小小的爱憎”，也就不难想象为何他会辜负张爱玲，包括其他的一干女人了。
因此，当薄凉但深情的张爱玲遇到薄幸而多情的胡兰成时，所谓的岁月静好就是说说听的。张爱玲期待的现世安稳就变成了等待她的动荡。
在那个动荡的岁月，胡兰成一路不忘寻花。这一花并不只一朵，但张爱玲却是特别的一朵。
“我连不以为她是美的，竟是并不喜欢她，还只怕伤害她。”
经过几次婚姻的胡兰成早已经深谙感情之事，也觉得出两人的不合时宜，但还是因了她的特别两个人走到了一起。
“……张爱玲却把我的这些全打翻了。我常时以为很懂得了什么叫做惊艳，遇到真事，却艳亦不是那艳法，惊亦不是那惊法。”
虽张爱玲已经“低到尘埃里”，但胡兰成也不过是路边赏花，并未想过和他现实安稳地过一生。
“我与爱玲只是男女相悦，《子夜歌》里称“欢”实在比爱人好。”胡兰成在《今生今世》里这样写道。
张爱玲的深情在他那里也不过是一场“欢”而已，到了这里，她和其他的女人也没有了区别。
一个女人是否长久，要看她对他的生活有多少的益处。
到底，她们只是他登上下一艘船的船票或者只是帮他度过动荡岁月的一个驿站 。 一张张翻过，一站站走过后，不过徒增他的一段文字而已。
今生今世-胡兰成
胡兰成的《今生今世》分了两截看完了，17年二月份开始看的，那时候还在学校读书，我很喜欢他的发妻玉凤，一个温婉传统的乡下妇女，玉凤殁了之后我就没继续看下去了，直到18年7月份入职之后又重新捡回来，但是有些地方总有些看不下去，三观受到冲击，总觉得他身边的这些女人都是那种类型的完美女性，为什么他每每耽误前一个百日恩人呢？
在我看来，胡兰成是极其自私的“流氓”文人，理直气壮的用文人的笔墨为自己开脱，玉凤病逝的时候他躲在亲戚家，玉凤直到死也没看到自己托付终身的丈夫，她可能并不在乎丈夫是不是借到钱为自己看病，最起码的陪伴都没有，人死之后为之悲伤又值得了多少？
我对他议论时政，感慨人生的文字不感兴趣，但是他每每将自己与曹孟德，项羽等历史英雄人物做比，对此感到非常不屑，不得不觉得有点像日本美化自己在中国的侵略一样，他也在美化自己的失败，自己的汉奸行径。
《今生今世》里，我标注了很多非常不错的描写，单看他的文笔还是很不错的，对历史、人文、诗词都能信手拈来，尤其是对自己人生经历中每个女人的描写非常细致，单看每个女人，很特别，似乎穷尽了种种中国传统女性的优点，或贤淑，或大气，或豁达，或温柔，或独立，或刚烈，或浪漫，或通情达理，或任劳任怨，或温婉可人。这些女人各是不同年龄阶段，十几二十几岁的玉凤小周，也有四五十岁的秀美爱珍；有不同的身世，农家小女玉凤，封建贵族之后张爱玲，上海有钱人家的爱珍；不同的身份，天才作家张爱玲，斯家小娘秀美，有夫之妇一枝，黑帮老大的压寨夫人爱珍，也许如他所说：“我对女人，与其说是爱，毋宁说是知”。也许是那个时代的女性都难以得到来自异性的认可与欣赏，一个女人的本分无非是料理家务抚养子女，丈夫的爱是可遇而不可求的东西，胡兰成对她们的“知”难能可贵，所以她们心甘情愿成为知己者的妻子。
书里对几个人的描写上，几乎每个人都是雨露均沾，但是描写张爱玲的篇幅稍多一些，胡兰成身边的女人不断，一个接一个，只有张爱玲还一直是他时不时会提到，或者跟其他人做比较的一个参考系，但是即使对待张爱玲，他仍然是一副轻薄的态度。“那天亦是出街，两人只拣曲折的小巷里走，爱玲说出小周与她，要我选择，我不肯。我就这样呆，小周又不在，将来的事的更难期，眼前只有爱玲，我随口答应一声，岂不也罢了？但君子之交，死生不贰，我焉可如此轻薄”。我的朋友说，有的渣男虽然最后没有给对方一个感情的交代，但让对方有过一段很独特很欲罢不能的感情，也值。我回复他：渣男理论。渣男自以为给对方很独特很欲罢不能的感情，但其实没有问过对方是否愿意用后半生的嫉妒，气愤，被抛弃的孤独来换这短暂的感情。“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？”
只看了一遍的书，写出的读书笔记有些肤浅，有些地方很喜欢，有些地方很厌恶，不想再看第二遍，粗浅的理解仅此而已。
摘抄：
人世因是这样的安定的，故特别觉得秋天的斜阳流水与畈上蝉声有一种远意，那蝉声就像道路漫漫，行人只管骎骎去不已，但不是出门人的伤情，而是闺中人的愁念，想着他此刻在路上，长亭短亭，渐去渐远渐无信，可是被里余温，他动身时吃过的茶碗，及自己早晨起来给他送行，忙忙梳头打开的镜奁，都这样在着。
重阳过后，天气渐渐冷了，村里的新妇与女儿们清早梳洗开始搨起水粉，堂兄弟与叔伯见了故作惊诧说：“哎？天快亮时霜落得这样厚！”
小时我跟父亲到高沙地种麦，他椓坎，我敷麦子。父亲来到田地里好比是生客，亩上邻人见了都特别招呼他，连泥块草根亦于人都成了兰仪。
民间这样把真命天子说成钓鱼斫柴挑担种田之人，真的是萝卜菜籽结牡丹。
沿溪钓鱼，山色桥影，桑竹人家，春风春日，皆在溪水里，人与溪水与鱼儿一样的鲜活。
真个车水马龙，说不尽的衣香鬓影。
但仍微微诧异，有个女子将是我的妻，意意思思的不禁有一种欢喜，可比花片打着了水面。
千万年里千万人之中，只有这个少年便是他，只有这个女子便是她，竟是不可以选择的，所以夫妻是姻缘。
虽然为儿子娶新妇，筹办费用或几经艰难，且在忖度今后的家计，亦但觉人世的苦劳与慷慨都还给了人世，自己像有得道者的悟悦，是法喜。
女家是日早起，女儿作新娘穿戴，凤冠霞帔，缨络垂旒，玉带蟒袍，下面百花裥裙，大红绣鞋，拜谢天地祖先，家堂菩萨，生身父母，亲房近族长辈及兄弟姊妹。……这一天好像世界上发生了无数大事，而又过得草草，连朝晨与晌午所作所为，都好像是不切实。……新郎新娘每行动必随以鼓乐，人世是可以好到像步步金莲的。……而且夫妻的名份女子比男子更分明的承受。
看一溪的水在咫尺之外堕落千丈岩，群山皆惊。
人世就有这样的水远山长，而玉凤亦是这样的愁。她每和娘娘要说些蕊生的什么，未及说得一半，见娘娘笑起来，她也惭愧笑起来，但她心里真是欢喜的，到底等于什么也没有说。
她又像十七八岁正在成长中，身体与衣裳彼此叛逆。她的神情，是小女孩放学回家，路上一人独行，肚里在想什么心事，遇见小同学叫她，她亦不理，她脸上的那种正经样子。
见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
她文章里惯会描画恻恻轻怨，脉脉情思，静静泪痕，她本人却宁像晴天落白雨。
有人虽遇见怎样的好东西亦滴水不入，有人却像丝绵蘸着了胭脂，即刻渗开得一塌糊涂。
我乡下忌嫌木偶戏，因其对于人是冒渎，有一种鬼神的不吉感，木偶做毕戏到后台，要用手帕把它的脸盖好，否则它会走到台下人丛中买豆腐浆吃。
此时却仍有船傍岸行驶，驶过医院后门口时，那黯赭色的风蓬就像一只大鸟，翼若垂天之云，遮影了我房里。
汉水本来碧清，与长江会合，好像女子投奔男人，只觉心里委屈难受，还沿汉口迤逦数里，两种水色不相混。
时已薄暮，医院里暝色荒愁，装米的麻包有洞，抬出我房门外阶沿时漏出许多米，训德执灯，与我在地上捡米，一粒粒沉甸甸的，好像两人的心意。
我常到涧水边，在新湿的沙滩上用竹枝写两个人的名字，惟风日及涧水知道，亦惟与风日及涧水可以无嫌猜。
人生一世，草生一秋。
她的含蓄，宁是一种无保留的恣意，却自然不竭不尽，她的身世呵，一似那开不尽春花春柳媚前川，听不尽杜鹃啼红水潺湲，历不尽人语秋千深深院，呀，望不尽的门外天涯道路，倚不尽的。
我听她说她在斯家及在蚕种场的事，她的少年事与现在事，只觉她的言语即是国色天香。她的人蕴藉，是明亮无亏蚀，却自然有光阴徘徊。她的含蓄，宁是一种无保留的恣意，却自然不竭不尽，她的身世呵，一似那开不尽春花春柳媚前川，听不尽杜鹃啼红水潺湲，历不尽人语秋千深深院，呀，望不尽的门外天涯道路，倚不尽的楼前十二阑干。
昔人偶到青山绿水的去处，顿觉豁脱了尘俗，而我与范先生说的却都是尘俗之事，冬日照行人衣裳，隔溪人家，山长水远，外面有堂堂天下世界。
这在我是因感激，男女感激，至终是惟有以身相许。
有时两人并枕躺在床上说话，两人脸凑脸四目相视，她睛里都是笑，面庞像大朵牡丹花开得满满的，一点没有保留，我凡与她在一起，总觉得日子长长的。
我画着画着，只觉她的眉眼神情，她的嘴，越来越像你，心里好一惊动，一阵难受，就再也画不下去了，你还只管问我为何不画下去！”
“你是到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”
可是现在她见了这些在操练的新兵，当下惊骇得扯住我的衣袖回步，说道：“他们都是大人呀，怎么在做这样可怕的儿戏！”
爱玲是美貌佳人红灯坐，而你如映在她窗纸上的梅花，我今惟托梅花以陈辞。
瀑布总说大龙湫，一次我也独自去过，看它从空中如银河倾泻，飞洒远扬，水气逼人面，下坠浅潭，如晴天落白雨，庭除里一片汪洋，珠声晶泡浮走。
你的人好像是不占面积的存在，即在刀枪丛中亦可行于无碍。
但如今秋天，盛开科斯摩斯花，单瓣淡红，翠茎如烟。我坐在廊槛上，人比花低。
日本的少妇是比少女美，因为她的女心一生无人知，她嫁得丈夫好比是松树，而她是生在松树荫下的兰蕙，幽幽的吐着香气。
渐渐夜气愈深，台下看的人愈来愈多，天上的星月，街上的电车，暑夜里一个天下世界皆在灯笼与鼓乐声中流去。
秀如兰芽初抽时的白茸茸，芳如六月里荷花的大朵有香气。
胡兰成的今生今世
我初读今生今世，约莫十三四岁，不经事，不解个中七七八八之人，即便对作者行径有些鄙夷之处，也在他灿烂又静谧的叙述里，不由原谅起这个人。笔触实在清灵。
胡兰成这个人，自私，怯懦，多情，十分懂女人。譬如他形容张爱玲是陌上游春赏花 亦不落情缘的一个人，把她的情趣与冷漠写的一字不多，一字不少。
文中大量描绘了诸多繁琐卑微的小事。故乡的桃花与风俗，沿途偶见，某时的人，以及不多的趣事。我每每读来，便觉于纷杂之中忽然得了清净。但直到今天。在我同初恋相爱，分首，煎熬，复合订婚又分了手的今天，才终于明白了这种清净的感觉，其实是悲凉的共鸣。他在料理老家发妻丧事的大悲之时，求人不得，按他自己的讲述，从此便了解了人间。而张爱玲，这个才气过人事业得意着衣讲究骄傲如鹤一般的人，为什么明知他有了别人还能费尽心思跑去找他？年纪大，不帅气，滥情，政治不得意，张爱玲还接济过他。
因为什么呢，因为懂得，所以慈悲。
我原来想这话的意思应该是指张爱玲懂他，选择了不去计较。现在我确信，胡兰成才是最懂张爱玲的人。不论品质如何，是孤独的人，抓住了一根稻草。
